晨霧蒙蒙，繚繞著山峰。兩邊竹林的竹子挺直，竹葉青綠。車子順著竹林中的水泥硬化村道，蜿蜒地前行，駛向深深的山谷。

這個(gè)叫關(guān)上的自然村，隸屬閩北光澤縣寨里鎮(zhèn)太銀村，離城約110里，是個(gè)少數(shù)民族村，也是縣內(nèi)西北最邊與閩贛交界的地方。有名的火燒關(guān)在此，是聞名全縣的竹子之鄉(xiāng)。

四周青山，山谷最深處就在這里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到竹林中房子新樓舊屋，散散落落地居住著10多戶人家。

 

 

我們?cè)谝蛔有欠壳懊嫱Ｏ拢魅死拙┖Ｓ鰜恚?ldquo;歡迎，歡迎！”

老雷今年58歲，小學(xué)文化，畬族人，世世代代都在這里居住。原來家在前面大山里面，上世紀(jì)七八十年代就搬到關(guān)上這里。關(guān)上這里地僻人窮，山多地少，田不上百畝，因高山氣溫和日照原因，糧食產(chǎn)量低。毛竹山卻有近3000畝，家家戶戶都有一二百畝竹山。他們家“靠山吃山”，種口糧田，賣竹子、賣筍，加工筍干、筍片、采箬葉等，日子倒過得很殷實(shí)。

據(jù)太銀村黨支部書記吳禮財(cái)和原村主任雷世鼎介紹，太銀是個(gè)少數(shù)民族村，因?yàn)榈胤狡h(yuǎn)，平時(shí)這里少有人來。這次是縣文化部門要申報(bào)非遺“榨筍傳統(tǒng)制作工藝”項(xiàng)目，所以請(qǐng)我和縣文化館長(zhǎng)呂嬌、縣電視臺(tái)總編輯周汝忠、縣美術(shù)館副館長(zhǎng)高群等來到這里。老雷家有竹山120多畝，平時(shí)靠賣竹和做筍為生，是當(dāng)?shù)厥来鄠鞯墓S農(nóng)。傳統(tǒng)做筍工具齊全，手工加工榨筍工藝技術(shù)全面，而且家中妻子、女兒都是傳承做筍的能手，很具有代表性。

 

 

做筍一般是在清明前后一二個(gè)月時(shí)間，剛好是有春筍的季節(jié)，當(dāng)?shù)丶壹覒魬舳甲ゾo這段時(shí)間做筍。他的家門前就有一架傳統(tǒng)的木制“筍榨”擺放在那里，這架“筍榨”由筍箱、將軍杠、榨輪、木梯、橫板等組成。筍箱長(zhǎng)寬約1.5米，高約1.2米。旁邊屋子是筍加工作坊，放有筍桶、筍鍋，筍池、筍爐等一系列工具。他的妻子雷菊英，女兒雷求花等在里面忙碌地?zé)r筍、烤筍干、切筍片，到處彌漫著春筍的清香。

“走，先上山挖筍給你們看！”老雷招呼了一聲挑著竹筐就走，我們跟隨著他上山，他家的背后就是他自己的竹山。正是清明前后，竹山上的雨后春筍，到處都是，一會(huì)他就挖了許多堆在那里。接著他開始表演剝筍殼，只見他拿過一個(gè)筍，抽出腰上的柴刀，從梢往下一削，筍外殼破掉，筍梢上又一刀，他兩手抓住筍殼往外一掰，一個(gè)筍白森森地就在眼前。然后剁掉筍蔸，扔進(jìn)竹筐里。動(dòng)作那么利索嫻熟，不到1分鐘時(shí)間就剝掉，真讓人驚訝，不愧是筍農(nóng)。我們?cè)诩抑匈I來的筍要?jiǎng)儦ぃ粋€(gè)筍有時(shí)要?jiǎng)兊?0多分鐘。這時(shí)，他的女兒雷求花也上山來了，我們叫她也表演一下，她接過父親遞上的柴刀，連削了幾個(gè)給我們看，手法速度都不輸他父親。

 

 

老雷把筍裝進(jìn)竹筐里，用扁擔(dān)挑下山去。家中做筍主要還有他妻子雷菊英和女兒雷求花，只見她們把整個(gè)的筍一個(gè)個(gè)豎排著放進(jìn)柴灶大鍋里，下圓上尖，造形美觀。他說這樣燒比較均勻，更容易去澀味。在大鍋里沸水煮約二三個(gè)小時(shí)，他用一根長(zhǎng)竹筷由筍底部穿出一個(gè)個(gè)筍，放進(jìn)筍桶里。他說筍漂洗個(gè)一二個(gè)小時(shí)就可以，主要是熟筍去堿去色。吃新鮮筍，這樣就可以了，用來切片炒吃，或用肉煮吃。如做筍干，就要加工，最麻煩的是做“明筍”筍干。就是清明前后的筍做的筍干，筍選擇要求不高，當(dāng)然越嫩越好。工序是先將煮好漂好的鮮筍一個(gè)個(gè)裝進(jìn)筍榨箱里，一層擺齊擺好后再鋪一層，接著用板鋪在上面。再鋪，鋪滿箱后，上面鋪上板，加上木條，將筍杠上栓繩在木輪上加緊，在榨梯上調(diào)整高低，讓箱上壓力增大，壓榨得里面出水。他說，“榨”很重要，以后每天榨輪上的繩子都要加緊。主要是把筍內(nèi)的水榨出，里面不會(huì)生蟲和變色。做“明筍”筍干的筍要榨一個(gè)月左右，然后才起筍。將已壓得扁平的筍取出，用水洗和刷子刷干凈，鋪在篩子曬干，約曬幾個(gè)太陽。或者用木炭爐火，上面加烤篩來烤干。一般100斤清明前的鮮筍可做6斤筍干，清明后鮮筍只能做5斤筍干，所以成本比較大。如做香菇筍干，就比較省事。最好是用清明前的頭批筍做，比較短小節(jié)少鮮嫩，將筍煮好漂好的筍用刀開邊破開，放進(jìn)筍榨中榨一晚，取出洗一下，烤一晚，烤干就可。做其它階梯筍、茭筍、筍絲、筍片，就更簡(jiǎn)單些，都是壓榨一下，曬干烤干，要吃時(shí)只要泡軟拿去炒就可。

最有特點(diǎn)的是他妻子雷菊英端上的“黑筍”點(diǎn)心，又叫咸筍，是當(dāng)?shù)赜忻墓S類特色傳統(tǒng)小吃。他家平時(shí)做了不少，常年用來待客。妻子雷菊英精明強(qiáng)干，能說會(huì)道，她說，這筍做法也不相同，要經(jīng)過“三蒸三曬”工序，是要選清明前的頭批筍做，又小又嫩的新鮮筍，放在大鍋水里燒熟二三個(gè)小時(shí)，倒出來漂時(shí)間久一些，漂到?jīng)]有黃色。然后再放到大鍋里燒，放上鹽、糖、辣椒、桂皮、花椒等煮一二個(gè)小時(shí)，撈出曬干后，再放在甑里去蒸。接著再曬再蒸，一直將筍干變成軟狀黑色，用袋子裝起來。吃時(shí)拿出切成小塊狀，或切成片用來炒菜。

一個(gè)筍能有這么多的做法，讓人感嘆！老雷家的這些傳統(tǒng)榨筍操作技藝，讓我們深深地感受到人類祖先生產(chǎn)生活中的聰明和智慧。

 

 

雷菊英說，每年清明前后用長(zhǎng)出的春筍做筍，要忙一二個(gè)月。春筍還要看大年小年，大年產(chǎn)筍多，小年產(chǎn)筍少，還有花年，產(chǎn)筍不多也不少。一直到谷雨后還有小筍、苦筍、雷公筍、水竹筍、花殼筍等，是小莖竹長(zhǎng)的，把嫩的拔采來，放在鍋里煮熟，撈出來就可以。冬天到毛竹山挖根部的冬筍，剝開切片炒吃，人稱“玉蘭片”，也是一筆好收入。

老雷說，過去他們這些筍農(nóng)在山里做筍，信息閉塞，交通不便，每年產(chǎn)的筍沒人要，加工的筍沒處銷。挑出去賣辛苦不說，還會(huì)虧了本。只自吃又吃不掉，有的只好爛掉。后來有人來收購(gòu)，價(jià)錢不好，中間人要賺一道。筍農(nóng)守著滿山的竹子，卻沒有辦法過好日子。現(xiàn)在好了，這里雖是大山深處，但有電視電信線路進(jìn)村，有手機(jī)信號(hào)，可以到處打。村中的水泥硬化道路也通到這里。這里人都通過各種平臺(tái)，把家中的筍產(chǎn)品推銷出去。就拿他家來說，每年家中山上除賣毛竹外，會(huì)產(chǎn)鮮筍6－10萬斤。他們會(huì)賣些鮮筍，做一二百斤明筍干，做六七百斤香菇筍和一部份咸筍，一般都能夠銷掉，家中光筍這一塊收入穩(wěn)定在1萬多元。一些客戶會(huì)打電話來定購(gòu)，還有一些人會(huì)上門來收購(gòu)。其中主要是靠今年32歲的大女兒雷求花來營(yíng)銷。大女兒在外讀過職校，學(xué)過電子專業(yè)。她從小看到父母做筍辛苦，而且不好銷。家里日子過得一直貧窮，2006年以前家里連個(gè)電視機(jī)都沒有，她心里很難過。她2016年在手機(jī)微信上開了個(gè)微商平臺(tái)，取名“火燒關(guān)小雷農(nóng)場(chǎng)”，將山上的春筍冬筍和父母做的筍干、筍片、筍絲、咸筍拍照放在上面展銷，沒想到很受歡迎。通過朋友轉(zhuǎn)發(fā)，買的人不少。外地要貨，她用快遞寄兩三天就到。本地要貨的她寄班車帶，還有附近人要的貨她開車到處去送，一下就到。

妻子雷菊英今年56歲，不僅是當(dāng)?shù)赜忻淖龉S能手，更是當(dāng)?shù)氐漠尲疑礁枧枋郑贻p時(shí)唱畬家山歌遠(yuǎn)近聞名。當(dāng)時(shí)她應(yīng)縣文化館呂嬌館長(zhǎng)之邀，即興用畬語唱了一首畬族的挖筍情歌：“上山挖筍挖竹蔸，哥想妹來臉皮厚。如象狐貍要吃雞，一門心思就想偷。”村書記吳禮財(cái)和原主任翻譯了一下，大家聽了笑哈哈。老雷說，現(xiàn)在生活好了，她一家人很高興，覺得日子越過越有奔頭。平時(shí)，他們老倆口在家做筍外，還做茶葉、米酒、野菜、文子、糍粑、大米等，都是地道的綠色食品。由大女兒營(yíng)銷，在微商平臺(tái)上賣，產(chǎn)供銷一條龍，家里的收入一天比一天好。

不知不覺午餐時(shí)間到了，廳堂上擺了一桌“筍菜”為主的農(nóng)家宴。看，肉片炒鮮筍片、豬肉燒筍塊、肉炒筍干、炒筍衣，炒咸筍，炒小筍，以及山上采下的苦菜、野芹菜、苦櫧糕，還有自養(yǎng)的雞和剛剛打下的糍粑，飲料是他們自釀的米酒。都是土的，我們生活在城里的人從沒有吃過這么地道的菜肴，于是個(gè)個(gè)吃得津津有味。而且“殺雞打糍”是光澤農(nóng)村待客的最高規(guī)格，他們家把我們當(dāng)貴客來招待。回去的路上，同行的縣電視臺(tái)周汝忠總編輯打趣地說：“‘殺雞打糍’是招待王老師，讓我們也跟著沾光！”

確實(shí)，這是山里做筍人家保留了傳統(tǒng)榨筍的制作技藝，保留了傳統(tǒng)的民間文化，成為申報(bào)“非遺”保護(hù)的項(xiàng)目。同時(shí)也保留了他們熱情、純樸、真誠(chéng)的待客之風(fēng)，拿出了他們最好的東西，讓我們?yōu)榇硕纳袆?dòng)。說句心里話，我真得還想再來，重新感受一次他們這些山里人為人待客的真情實(shí)意。