林哲

 

這本文集最初的名字叫《燈下詩話》，因作者所言，“原因有三：因集子既有記錄我成長經(jīng)歷的真實故事，亦有由此靈感迸發(fā)的詩作，仿佛詩文相互詮釋，歷時與共時的我一唱一和，心靈穿越；因集子既有仿古體與仿先鋒詩（圖像詩、漢俳）的心血來潮，亦有現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作札記的靈機一動，仿佛今古相互映襯，讓我更好地回溯走過的路，遠眺未來的路；還因集子收錄了素不相識的網(wǎng)友的點評，這是我在創(chuàng)作里程中最為寶貴的財富，更是我一直以來筆耕不輟的動力”（《心海里的詩話互嵌》）。初看此名，我不禁佩服起作者在他業(yè)余的文學領(lǐng)域，與他曾深耕過的經(jīng)濟社會發(fā)展各領(lǐng)域如出一轍的探索創(chuàng)新精神。過了一段時間，作者與我們商量，將《燈下詩話》更名為《心海隨適》，理由其實更為打動人——“往事如煙，歷久彌新；心海隨適，是人生賦予我最為深邃的哲理，也是我給這本集子取名的初衷。”

我是認同這個更名理由的。從選稿，到編輯，再到品讀，我斗膽認為，心海隨適，最核心的要義便是真善美，擺在首位的、最珍貴的乃是真——日常生活的里里外外，生活中的瑣事雜事，作者都在文集中真實地細細品味，有所感悟，并訴諸筆端，在細微之處顯示出獨特的人生見解。閱讀這些或平實或激昂的文字，我的腦海中竟然回響起《孤勇者》的動情旋律——“為何孤獨，不可，光榮/人只有不完美，值得歌頌/誰說污泥滿身的不算英雄”……

 

 

是的，這本詩文互嵌的集子充滿了英雄主義情節(jié)，但絕不是歐美影視作品中遙不可攀的“救世主”形象，而是平凡的百姓群像——“誰說對弈平凡的不是英雄”，我相信，這是這本集子最打動人的地方。作者出生于根正苗紅的革命烈士家庭，祖父曾為國英勇捐軀，與生俱來的英雄情結(jié)幾乎滲透了他所有的文字，無論是《祖厝窗門上的彈孔》中的詩文互嵌——“故鄉(xiāng)漸行漸遠，記憶里的往事，卻如那壺陳年家釀，陣陣稻香，時時撲鼻而來。2022年的一次偶然機會，集美大學的一位朋友林斯豐老師寄給我一張電子檔案—— 1923年集美學校10周年紀念刊，上面赫然寫著：‘吳墩仁，惠安塗嶺麟角郷’。 我一時心意難平，操觚記下《窗門，那一顆彈孔》：‘落日，垂下山村夜幕/黑屏人們安寧的歸途/即使，繾綣難以/你安身立命的窗門/彌合不了，我年少無端的失散/擊穿你的子彈，擊穿/我半個世紀魂牽夢幻/知否，知否/敲打前墻后壁的秋雨/是我流浪漂泊的淚水/能飛的，不會只有子彈/正如會痛，是越不過/窗門的那一顆彈孔/上窮碧落兩茫茫/極目山川亦滄桑/遠處招展是槍林彈雨洗禮的風采/如時光穿堂而過，清明君臨/今日，在烈士陵前/以君子蘭的名義，草擬疾書/我多想，借你一只千瘡的眼/誦讀那久違的墓志銘’”，還是《伯父的言傳身教》里不知不覺貫穿其中的紅色基因情懷——“1930年，伯父三歲時，他的父親因革命隊伍出現(xiàn)叛徒，在家中臥室連中三槍，犧牲時年僅28歲。后來，伯父在黨組織的安排下，上學讀書，子承父志，從事地下革命工作，中華人民共和國成立后一直奮戰(zhàn)在泉州司法戰(zhàn)線。也許是性格使然，也許是工作養(yǎng)成的習慣，聽伯母和長輩說，伯父從未和家人談公事”；無論是《<與妻書>一詩創(chuàng)作體會》中“失去的方感珍貴，崇高、愛情、人文，這些己之所欲，合乎禮法的就時有施之予人的沖動。回想創(chuàng)作心路，我突然想起一個長期被我忽略的感情，那就是我從小出生成長在農(nóng)村一個革命烈士家庭，幾十年在外奔波，是不是也有一點至老反哺的隱痛”，還是《<清澈的愛>創(chuàng)作手記》中“我成長在革命烈士家庭，祖父1930年在家為國捐軀，留下的房子床鋪幾案和我相伴二十余年，骨髓里基因細胞血液一旦嗅到同類就不再屬于我，它一定要打開閘門，雙向奔襲，只有洶涌澎湃的浪濤才能把我的熱淚止住在盈眶，升騰成涓涓漣漪的文字”，這些慷當以慨的敘述，不僅是“你是歲月長河/星火燃起的天空/我是仰望者，就把你唱成歌”的深情贊頌，更是“如果說你曾苦過我的甜/我愿活成你的愿/愿不枉啊，愿勇往啊/這盛世每一天”的欣然。

 

 

也許是自小對英雄主義的耳濡目染，作者保持了近六十年的悲天憫人情懷，這在每一篇文章中，都體現(xiàn)得淋漓極致。父愛如山，出生鄉(xiāng)村但勇敢堅強的父親，就是可愛的中國百姓的真實寫照。作者的父親是個身殘志不殘的鄉(xiāng)里裁縫，在作者眼中卻是最可愛的英雄，工作時“拿起那把大剪刀，布匹往大方桌一大箍排開，刀片沿布線走鋒，像關(guān)云長拖著長長青龍偃月刀，走在滿城都是黃金甲，三下五除二，一件上衣一條褲子，在隨后縫紉機腳踏風火輪，長袖善舞衣袂翩翩”；生活中能把最深沉的愛給予孩子——“用竹勺子把一小撮米團摳在碗里，等在他放學回家的仨伢兒。這一生，除了心血，父親拿不出其他的斷舍離”（《那碗清湯掛面》）；“父親”收到兒子的“走出農(nóng)家、躍上龍門”的大學錄取通知書后，“好像是小跑進門來的。到今天四十年過去了，我也沒有辦法說服自己的眼睛，我看到的父親不是跑步的樣子，可我也無法證明父親是跑步的。在我的心里，一個上到小學三年級，右腳患上小兒麻痹癥，一生都無法正常踏步的父親，是怎樣的跑起路來”（《那一紙大學錄取通知書》）。“老吾老以及人之老”，父輩的言傳身教，讓作者無論在什么崗位上，都堅持民本情懷，用大膽的探索創(chuàng)新，為許多人帶去溫暖——

在中專執(zhí)教時，作者“順勢倡導(dǎo)學生自己創(chuàng)辦刊物《學會表達》，以此為平臺讓學生拓展內(nèi)心世界的邊界”（《鳳凰花開的歲月——憶我在集美輕工業(yè)學校執(zhí)鞭的日子》）；作為紀檢干部，他“帶著感情做事絕不感情用事”，用流淌著余溫的“何曾不想能再擁懷/咫尺天涯檻內(nèi)門外”詩句教育幫助暫時犯了錯的干部放下思想包袱（《帶著感情做事絕不感情用事》）；在基層經(jīng)濟社會各職能部門工作時深信篤行“真誠是招商引資最好的資源”“素質(zhì)引領(lǐng)、均衡發(fā)展、管理創(chuàng)新、特色立校”，遠離鷺島來到省城后又以自己獨有的方式詮釋“尊師重教”……作者深耕教育行業(yè)領(lǐng)域，把所思所想所行用最樸實的文字轉(zhuǎn)化為最真實而感人的道理——“教育說大很大，大到黨之大計、國之大計；說小很小，鐵肩擔道義。只要一根跳繩，妙手著文章；只要眼中有光，心中就有愛”……

這些真誠樸實而又令人感動至泣的描述，讓人不禁產(chǎn)生《孤勇者》歌詞中“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣/愛你對峙過絕望，不肯哭一場/愛你破爛的衣裳，卻敢堵命運的槍/愛你和我那么像，缺口都一樣/去嗎，配嗎，這襤褸的披風/戰(zhàn)嗎，戰(zhàn)啊，以最卑微的夢/致那黑夜中的嗚咽與怒吼/誰說站在光里的才算英雄/你的斑駁，與眾不同/你的沉默，震耳欲聾”的強烈共鳴。

贊美歌頌、批判評論，嬉笑怒罵皆成文章，一直是歷史上詩話的主基調(diào)。這本“新詩話”，與歷史上的詩話一樣，用了最值得贊頌的行文方式——說真話。于是，古典在現(xiàn)代中，幻化出奇妙的變奏和回響——作者與上海教科院院長第一次偶然相識，徹夜促膝長談，“至今猶記得他說：‘當?shù)弥虾；A(chǔ)教育改革方案通過的那一刻，忍不住熱淚盈眶。’驀然領(lǐng)悟，堅硬的大地一旦經(jīng)過上善，柔軟的土壤就會有萬物生長。”作者在告別基層領(lǐng)導(dǎo)崗位時，直言“天地君親師，這世間總總，總要落在教師的‘世范’上。于是越發(fā)認識到，學校沒有狹隘的利益，校長、局長不能有自利之心，伯樂當以‘為國育才’為大愛，師者當以‘知行合一’為總綱”……這些片段，作者讓最真實的痛感與骨感的文字在兵戎相見后握手言和、惺惺相惜，這何嘗不是生活中“心海隨適”最直接的體現(xiàn)？